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LES ZIGOTOS DE L'AFFAIRE

FABER — l'nomme qui fait. Bleu de travail, caisse a outils,
la punchline en réserve. Cause peu, cause juste. Le seul

sans masque.

LE VIGILE — le sécuritaire. Voit un malfaiteur dans chaque
ombre, la sienne comprise. Répond a tout par une cameéra
de plus.

L'HERITIER — le sortant. Gére, maitrise, tient les manettes
d'une bagnole sans freins. Parle une langue a lui, moitié

latin, moitié brouillard.

LA COMPTABLE — l'avare. Cramponnée a son
porte-monnaie comme a une bouée. La rigueur pour tous,
les intéréts pour la banque.

LE TRIBUN — le braillard. Juste sur la colére, a c6té de la
plague sur le remede. Promet le grand soir pour le petit
matin.

LA RUMEUR — manteau de langues, clope au bec. Ne
colporte pas ce qui est vrai : ce qui se partage. C'est elle
qui compte les voix.

LE MENEUR — l'animateur-bonisseur. Sourire agrafé,
chronometre au poing.

LA TOURBE — le public, la meute, les masques blancs.
Applaudit sur commande, siffle de méme.

COLOMBINE — la petite main du plateau. Voit tout, dit rien.

Aura le dernier mot.

Au fond, un tableau lumineux : LA DETTE, qui grimpe. Personne
ne le regarde. Ca éclaire tout. Et une lampe, quelque part, qui
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clignote — un seul type la remarquera.

PROLOGUE — LA RUMEUR

Entre LA RUMEUR, manteau plein de langues et d'yeux.

LA RUMEUR. — Bon. Vous m'ouvrez les écoutilles deux
minutes ? Parfait — de toute fagon, quand je cause,
personne sait fermer la sienne. Moi, c'est la Rumeur. Mon
boulot, c'est pas de vous refiler ce qui est vrai : le vrai, ga
fait pas d'audience, ga se partage pas, c'est plat comme la
flotte de la veille. Moi, je vends ce qui gueule. File-moi une
colere, je t'en fais une vedette avant le café du matin.
File-moi la question d'un mec honnéte, je te l'enterre sous
mille bavards qui causent le cul dans l'ombre. On me colle
un nom tout neuf, ces temps-ci, un nom savant — mais je
suis vieille comme la premiéere salade balancée par-dessus
la premiére palissade. Ce soir, sur ces planches, un pays qui
doit plus qu'il a se cherche un patron. Quatre guignols
masqués veulent le fauteuil, et un pékin la tronche a l'air :
un dénommé Faber, artisan de son état, assez andouille
pour croire qu'un ouvrage bien fait pese plus lourd qu'un
bon coup de menton. Visez-les venir. Et marrez-vous : c'est
moi qui compte les voix, pas vous.

Elle sort.
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ACTE PREMIER — LE MAGOT TROUE

Un tréteau. LE MENEUR, les quatre masques, LA TOURBE. Le
tableau de LA DETTE clignote au fond. Une lampe grésille.

LE MENEUR. — Hola, bonnes gens de ce pays qui doit
jusqu'a sa chemise ! Voici vos champions. On applaudit
quand je le dis.

LE VIGILE. — Bougez pas, braves gens, je veille ! Sans
mézigue, a 'heure qu'il est, on vous aurait déja fait les
poches, la vaisselle et la belle-meére.

L'HERITIER. — Moi, je maitrise. Je maitrise si bien que plus
rien m'obéit — mais ¢a, mes bons amis, c'est de la haute
voltige.

LA COMPTABLE, cramponnée a son porte-monnaie. — Trois
mille cing cents milliards ! Cent dix-sept pour cent de tout
ce qu'on produit en un an ! Cinquante mille par téte de
pipe, le nouveau-né naft avec l'ardoise ! Coupez, taillez,
sabrez !

LE MENEUR. — Vous couperiez quoi, au juste ?

LA COMPTABLE. — Tout. (Un temps.) Sauf les intéréts. Ca,
on peut pas. Soixante-quatorze milliards cette année, rien
que les intéréts. Le premier poste du budget. Devant
l'armée.

LE TRIBUN. — Peuple ! On t'entube dans les grandes
largeurs ! Suis-moi, et demain — DEMAIN, tu m'entends ?
— le litron est gratis et les gros, on les pend avec leur
propre cravate !

Entre FABER, bleu de travail, caisse a outils au poing. En
passant, sans un mot, il file une pichenette a la lampe qui
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grésille : elle s'arréte, la lumiére tient. Personne ne l'a vu.

FABER. — 'scusez le retard. Je finissais une serrure
pendant que vous répétiez vos salamalecs.

LA COMPTABLE. — Un manceuvre ! Qui t'a sacré ministre,

tocard ?

FABER. — Personne, ma bonne dame. C'est bien pour ga
que je cause franc : j'ai rien a défendre qu'un métier. (Il
souleve le porte-monnaie ; une piéce en tombe et roule sous
les gradins.) Tenez, visez un peu votre magot : troué par en
dessous. Vous pouvez recoudre le haut jusqu'a la
Sainte-Glinglin — tant que le fond fuit, le pognon file
engraisser les rats. C'est pas vos dépenses qui vous vident,
ma belle. C'est la méfiance. Ca colte un pont, et ca batit
que dalle.

LA COMPTABLE. — Il se paie ma cassette, le bougre !

FABER, & la Tourbe. — Non. Je dis juste qu'une bourse
trouée, on la vide pas : on la recoud. (A part.) M'enfin, va
donc recoudre un pays qui adore son trou.

Rideau de scene. Applaudissements sur commande.

ACTE DEUXIEME — LE TRMIPON ET LE
VIARGOULIN

LE VIGILE parade, matraque au poing. Il se met en garde contre
son ombre, projetée géante, recule, puis se reconnart.

LE VIGILE. — Le pays est cerné ! Le fraudeur est partout !
Mais je veille : une caméra par paillasson, un mouchard
sous chaque bonnet, un controle, un fichier, un label !
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FABER. — Ah, un label. Cause-en, tiens. Le tien, je l'ai eu
sur le rable. Je suis électricien, plombier, chauffagiste. Pour
que mes clients touchent trois sous d'aide, on m'a collé un
tampon : « garant de l'environnement ».

LE VIGILE. — Excellent dispositif ! Du sérieux ! Du carré !

FABER. — Du carré ? Sorti des cartons en 2011. Quinze ans
apres, sur cing cent soixante mille artisans, a peine un sur
dix l'a décroché. Les autres — des magons, des plombiers
réglos — ont remballé, dégoltés par la paperasse. Trop

occupés a bosser pour remplir les formulaires.
LE VIGILE. — Oui, mais ceux qui restent, ils sont garantis !

FABER. — Garantis quoi ? (Il sort de sa caisse une grosse
machine a tampons, @ manivelle.) Le contréle des fraudes
est passé : sur trois cent soixante labellisés vérifiés, deux
cent cing a sanctionner. Le tampon rassure le client
pendant que l'escroc, tout certifié qu'il est, lui monte une
pompe a chaleur a l'envers.
Il tourne la manivelle. La machine tamponne tout : un dossier,
puis le tampon lui-méme, puis le tampon du tampon.
L'HERITIER tend un papier : tamponné. LA COMPTABLE tend la
main : tamponnée. LE VIGILE, ravi, se fait tamponner le front :
CONFORME.
FABER, coupant la manivelle. — Voila ton systeme, mon
gars. On a pris quarante millions de braves gens pour des
filous. On a monté, a prix d'or, une usine a tamponner
l'innocence. Et le vrai margoulin, Lui, il est passé au guichet.
Avec le cachet. La preuve : il a fallu voter une loi de plus —
le 30 juin 2025 — pour colmater les fuites du machin censé
les boucher.

LE VIGILE. — Alors... un controle du controle ?
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FABER. — Le serpent qui se bouffe la queue. Et c'est le
contribuable qui paie le repas. (Il range la machine.) Tu
réduis jamais le risque, toi. Tu le géres. Et tu factures la
gestion a celui qui a rien fait.

LE VIGILE replie sa matraque, se coince le doigt. Il pleure en
silence.

ACTE TROISIEME — L'OR DU DOCTEUR
ET LE GRAND SOIR

Scéene premiere.

LE MENEUR. — Le nerf de la guerre : ou qu'on trouve le
peze ? L'Héritier, a vous !

L'HERITIER, docte. — Rien ne nait de rien, mais tout naft de
l'or ! Je lance un grand emprunt ! Souscrit par le peuple,
garanti — écoutez la merveille — indexé sur l'or ! La
confiance totale, la signature en béton, le rendement
éternel !

FABER blémit. Il tire de sa caisse un vieux lingot de carton

peint, l'‘accroche a une ficelle, le fait monter le long du tableau

de LA DETTE.
FABER. — Indexé sur l'or. Comme en 73. Un de tes
ancétres, docteur, a emprunté sept milliards et demi de
francs, indexés sur l'or. (Le lingot grimpe.) Résultat, en
quinze ans : plus de quatre-vingt-dix milliards remboursés.
(Le lingot touche le plafond ; LA COMPTABLE s'évanouit
dans son porte-monnaie.) Ton or magique, docteur, c'est
pas un financement. C'est une bombe a retardement avec
un joli nceud dessus.
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L'HERITIER. — Mais... toutes choses égales par ailleurs...
FABER. — Rien du tout égal. On rejoue pas 73.

Scéne deuxieme. LE TRIBUN bondit au centre, écarte ['Héritier
d'un coup d'épaule.
LE TRIBUN, & la Tourbe. — Assez de vos chiffres ! Le peuple
creve ! On te méprise, on t'humilie, on te prend ton métier !
MOI je le dis ! MOI je te venge !

FABER. — Sur la colére, t'as raison. Les gens de métier, on
les méprise, c'est vrai. Le boulot des mains, on crache
dessus, c'est vrai. (Un temps.) Et apres ? Tu proposes quoi,
au juste ?

LE TRIBUN, qui cherche. — Je... je désigne un coupable ! Je
promets le grand soir !

FABER. — La colére, ca pose pas une prise. Ca répare pas
un toit. Ga forme pas un apprenti. Tu gueules juste et tu
soignes de travers. On rebatit pas un pays au coup de
menton. (Il se tourne vers la salle.) Un braillard te vend ta
rogne au détail. Moi, je te propose de te la rendre en boulot.

LE TRIBUN se rassoit, tout dégonflé.

ACTE QUATRIEME — LA RUMEUR ET LA
IVIEUTE

Le fond s'ouvre : un mur d'écrans. LA TOURBE s'aligne,
masques blancs. LE MENEUR passe la main a LA RUMEUR.

LE MENEUR. — Et maintenant, la séquence qu'on préfere :
vos questions ! Par le courrier, et surtout — surtout — par
les réseaux !
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LA RUMEUR. — C'est moi qui choisis, hein. Je montre pas
ce qui est vrai. Je montre ce qui accroche. La coleére, ¢a
accroche sept fois mieux que la nuance. Vous étes
prévenus. (LE TRIBUN se frotte les mains : il joue &
domicile.)

LE MENEUR. — Premiere question !

LA RUMEUR, lisant. — De Karim, plombier : « J'ai laché le
label, crevé par les dossiers. J'ai perdu la moitié de mes
chantiers. Faber, tu fais quoi pour moi, concretement ? »

FABER, droit a la salle. — Concréetement, Karim :
l'attestation de chantier. Tu prouves que tu sais faire sur
l'ouvrage fini, pas sur un dossier de trente pieces a refaire
tous les quatre ans. La confiance d'abord, le contréle sur le
résultat, la trique si tu triches. Tu redeviens un artisan, pas
un suspect a vie. Et le pognon qu'on économise a plus te
fliquer, on le met dans ta formation, pas dans ta
surveillance.
Les masques se ruent sur le mur d'écrans, chacun vers son
reflet.
LE VIGILE. — Le vrai probléeme, le voila ! L'anonymat ! Ces
masques blancs ! On leve l'anonymat, carte d'identité

obligatoire pour causer, qu'on sache qui parle a chaque mot
|

L'HERITIER, pianotant. — Moi, la pédagogie. J'ai des
éléments de langage. (La Tourbe se met a répéter, d'une
seule voix mécanique, son dernier slogan.) Vous voyez ?
Adhésion spontanée.

FABER, soulevant un masque blanc — dessous, un autre,
identique ; puis un troisiéme. — Tes robots, docteur. Cent
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bouches, pas une personne.

LE TRIBUN, se filmant en gros plan. — REGARDEZ-MOI ! Le
peuple souffre et MOI je danse sa colére ! (Il exécute une
gigue grotesque.)

LA RUMEUR. — Ga, ga va faire trois millions de vues. Je le
fais monter.

La gigue du Tribun envahit tout le mur. La question de Karim
glisse hors du cadre et disparait.

FABER, ¢ la salle, tranquille. — Vous avez vu ? La question
d'un gars qui bosse vient de disparaitre sous la gigue d'un
gars qui pose. C'est pas un accident. C'est le fonds de
commerce de la maison.
La Tourbe se retourne d'un bloc. Grondement. Sur le mur, un
méme message se multiplie en mille comptes : « FABER MENT
». Puis : « parait qu'il aurait fraudé le fisc en 2011 ». Puis : « a
confirmer mais ¢a sent le dossier ». Puis, géant :
#FaberDégage.
LE VIGILE, triomphant. — VOUS VOYEZ ! Voila pourquoi il

faut ficher tout le monde !

FABER, trés calme, montrant le mur. — Regardez bien le
tour de passe-passe. Une phrase sans nom, sans preuve,
sans personne au bout, m'a jugé, condamné et viré en
quinze secondes. Nul l'a signée. Nul répondra de rien. (Au
Vigile.) Et toi, ta solution, c'est de ficher quarante millions
d'innocents pour trois masques. Le soupgon d'un coté, le
fichier de l'autre : vous étes la méme maladie, chacun sa
moitié.

LE VIGILE. — Alors quoi, on laisse la meute mentir ?
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FABER. — Non. Ni la meute sans loi, ni le fichier pour tous.
Un troisieme chemin, et c'est tout mon programme : libres
et responsables. On garde le droit de causer — méme
masqué, méme en rogne. Mais celui qui accuse répond de
son accusation. Calomnier, c'est pas une opinion, c'est un
acte, et un acte a un auteur qu'on retrouve quand il a fait
du mal — pas mille innocents qu'on surveille d'avance, au
cas ou. (Un temps.) Karim, Lui, il a signé de son nom et de
son métier. Vous l'avez fait taire. Les masques, eux, ont rien
signé. Vous les avez faits rois.

La Tourbe recule d'un pas.

LA RUMEUR. — Puisque tu causes vérité. J'ai une vidéo. Elle
te montre, toi, en 2011. Elle est tres partagée.
Sur le mur, un FABER identique, méme voix : « La confiance,
c'est bon pour les gogos. Moi, je flique tout le monde. » Le vrai
FABER regarde son double, peinard.
FABER. — C'est bien fichu. Ma tronche, ma voix, mes mains.
Tout, sauf un truc. (Il désigne la lampe qu'il a réparée a
l'acte premier.) On peut truquer ma gueule. On peut truquer
ma voix. On peut pas truquer une lampe qui marche. Un toit
qui fuit plus. Un apprenti qu'on a formé. Me jugez pas sur
ce que l'écran montre. Jugez-moi sur l'ouvrage. L'ouvrage,
¢a se trafique pas. Ca tient, ou ga tombe.

Le double se fige, se met a grésiller, se dissout.

LA RUMEUR, lisant, presque douce. — Une derniére. De
Jeannine, soixante-douze ans : « Vos beaux discours,

d'accord. Mais ma dette, mes petits-enfants, qui rembourse
?»

FABER, revenant tout au bord de la scene. — La bonne
question, Jeannine. La seule. On rembourse pas trois mille

10 =
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cing cents milliards a coups de ciseaux ni de lingots dorés.
On stabilise — et pour le reste, laissez-moi vous le dire
jusqu'au bout, comme il faut.

Le mur s'éteint, écran par écran, comme s'il avait plus rien a

ajouter. FABER pose sa caisse a outils au milieu du plateau,
s'assoit dessus.

ACTE CINQUIEME — LA GRANDE
TIRADE, LE VOTE, ET LE VIOT DE LA FIN

Scéne premiére — la tirade.

FABER, a la salle, pas aux masques. — On m'a dit : la
France, c'est un pays qui doute. Faux. La France, c'est un
pays qu'on soupgonne. On soupgonne l'artisan de frauder —
on le tamponne. On soupgonne le pauvre de tricher — on le
contréle. On soupgonne le citoyen de mentir — on le
surveille. A force de traiter quarante millions de braves
gens comme quarante millions de suspects, on a bati un
pays qui colte un pont a rien produire — sauf de la
meéfiance.

Les masques veulent la ramener. LE MENEUR, pour une fois, les
fait taire d'un geste.

FABER. — Moi, je propose l'inverse. La confiance d'abord.
Le contréle apres, s'il le faut. Et la trique — la vraie, la
lourde — pour celui qui trahit. On fouille pas tout le wagon
parce que trois resquilleurs. On controle, et on cogne fort
sur le tricheur. Ce qui vaut pour le train doit valoir pour le
pays.
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Un — je fais le tri. Pas au pif comme la Comptable. Au
mérite. Chaque contréle, chaque label, chaque guichet
passe devant une seule question : t'as empéché la fraude
que tu prétendais empécher, oui ou non ? Ceux qui, comme
mon vieux label, coltent bonbon, virent les honnétes et
laissent filer les filous — a la casse. Et le pognon libéré, il
retourne pas dans la bourse trouée : il file au boulot.

Deux — je forme. Ce qui protege le client, c'est pas le
tampon sur l'entreprise : c'est le savoir-faire de la main. Je
passe l'effort du flicage des boites a la formation des gens.
La compétence prouvée par l'ouvrage — l'ouvrage, pas le
dossier. La meilleure garantie contre le charlatan, c'est pas
de tamponner l'honnéte : c'est de si bien former qu'étre nul
devienne rare, et de si séverement punir qu'étre
malhonnéte devienne ruineux.

Trois — j'emprunte, mais je bdtis. Un emprunt de
production. Pas d'or, pas de tour de passe-passe : un taux
fixe, tenu. Pas un rond pour la consommation, pas un rond
pour le train-train. Tout pour l'outil, l'atelier, 'apprenti,
l'ouvrage qui fait bosser des mains d'ici. Ouvert a l'épargne
des gens, pour qu'ils soient actionnaires de ce qu'ils
produisent, au lieu d'étre rentiers de ce qu'ils doivent. Un
emprunt qui batit se rembourse par ce qu'il a bati. Le tien,
docteur, il rembourse jamais que ses intéréts.

(Il se leve, ramasse sa caisse.) Voila. Y a deux fagons de
mener un peuple : le tenir, ou le lacher. Le tenir, ga colte
cher, ga produit que dalle, et ga finit toujours par vous filer
entre les doigts. Le lacher, c'est parier que 'homme, laissé
a son meétier et tenu a sa responsabilité, fait mieux que
'homme surveillé. (A la salle, simplement.) Je m'appelle
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Faber. Ca veut dire : celui qui fait. Me croyez pas sur parole.
Jugez-moi sur l'ouvrage — moi, et tous les autres.
Silence. Le tableau de LA DETTE, pour la premiére fois de la

soirée, semble ralentir d'un cran. Personne sait si c'est un effet
de régie.

Scéne deuxieme — le vote.

LE MENEUR, reprenant du poil de la béte. — Magnifique ! A
vous de jouer, chers téléspectateurs ! Pour votre champion,
un message au 7 — euh — (consultant son oreillette) —
soixante-quinze centimes le message, hors connexion, non
remboursable, sans garantie de résultat !

FABER, mi-voix, a la salle. — Ils vous font méme casquer
pour qu'on vous demande votre avis.

LE VIGILE. — Votez sécurité ! LA COMPTABLE. — Votez
économie ! L'HERITIER. — Votez continuité ! LE TRIBUN. —
Votez colere !
FABER ne dit rien. La lampe s'est remise a grésiller sous le
vacarme. Il monte sur sa caisse, lui refile une pichenette. La
lumiére tient. Les quatre masques s'égosillent vers les
caméras, sans le voir.
LA RUMEUR, douce, définitive. — Votez ce que vous voulez.
C'est moi qui range les résultats. C'est moi qui décide dans
quel ordre ils tombent, lequel passe en boucle jusqu'a
demain. Le peuple choisit. Moi, je choisis ce que le choix
veut dire.
Un froid. Les masques se figent une seconde — méme eux ont

entendu qui commande pour de vrai. LE TRIBUN sourit, rassuré :
il sait qu'elle l'aime bien. Les autres, moins.

Scene derniére — le mot de la fin.
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Le générique monte. Les masques saluent, se bousculent pour
le milieu. FABER est déja parti — on l'entend visser un truc en
coulisse. COLOMBINE, la petite main, traverse le plateau, suit le
cable du regard, et débranche le mur d'écrans. La voix de LA
RUMEUR s'étrangle a mi-mot. Il reste, au fond, le tableau de LA
DETTE, qui luit tout seul.

COLOMBINE, 6tant son casque, a la salle. — Vous avez vu
quatre masques, un gars sans masque, et une voix au
plafond qui comptait déja vos voix avant que vous les
donniez. (Un temps.) Méfiez-vous de la voix au plafond : elle
se présente jamais, et c'est toujours elle qui gagne. (Elle
Jjette un ceil vers les coulisses, ou ¢a visse encore.)
Méfiez-vous aussi du gars sans masque : a la télé, c'est
souvent celui qui a pas l'air de jouer qui joue le mieux. (Elle
sourit.) Mais celui-la, au moins — avant de filer, il a réparé
la lumiére.

Elle coupe linterrupteur. Noir. Sur le tableau, tout seul, LA

DETTE continue de luire dans le noir. Un peu moins vite,
peut-étre. Ou c'est un effet de régie.

RIDEAU

PETITE NOTE DE L'OUVREUSE

Les chiffres sont vrais, méme dits a la sulfateuse (arrétés a l'été 2026, a
réactualiser). Dette : 3 536 milliards, 117,5 % du PIB (Insee,
Tl 2026). Intéréts 2026 : ~74 milliards, premier poste du
budget, devant la Défense. Label RGE : créé en 2011 ; ~10 %
des ~560 000 artisans labellisés ; contrdle des fraudes,
205 épinglés sur 360 vérifiés ; loi anti-fraude aux aides
du 30 juin 2025. Emprunt indexé sur l'or de 1973 : 7,5
milliards de francs empruntés, plus de 90 remboursés en
quinze ans.
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Les masques de cette comédie sont des masques : toute
ressemblance serait le fait du spectateur.
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