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LES ZIGOTOS DE L'AFFAIRE
FABER — l'homme qui fait. Bleu de travail, caisse à outils,
la punchline en réserve. Cause peu, cause juste. Le seul
sans masque.

LE VIGILE — le sécuritaire. Voit un malfaiteur dans chaque
ombre, la sienne comprise. Répond à tout par une caméra
de plus.

L'HÉRITIER — le sortant. Gère, maîtrise, tient les manettes
d'une bagnole sans freins. Parle une langue à lui, moitié
latin, moitié brouillard.

LA COMPTABLE — l'avare. Cramponnée à son
porte-monnaie comme à une bouée. La rigueur pour tous,
les intérêts pour la banque.

LE TRIBUN — le braillard. Juste sur la colère, à côté de la
plaque sur le remède. Promet le grand soir pour le petit
matin.

LA RUMEUR — manteau de langues, clope au bec. Ne
colporte pas ce qui est vrai : ce qui se partage. C'est elle
qui compte les voix.

LE MENEUR — l'animateur-bonisseur. Sourire agrafé,
chronomètre au poing.

LA TOURBE — le public, la meute, les masques blancs.
Applaudit sur commande, siffle de même.

COLOMBINE — la petite main du plateau. Voit tout, dit rien.
Aura le dernier mot.

Au fond, un tableau lumineux : LA DETTE, qui grimpe. Personne
ne le regarde. Ça éclaire tout. Et une lampe, quelque part, qui
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clignote — un seul type la remarquera.

PROLOGUE — LA RUMEUR
Entre LA RUMEUR, manteau plein de langues et d'yeux.

LA RUMEUR. — Bon. Vous m'ouvrez les écoutilles deux
minutes ? Parfait — de toute façon, quand je cause,
personne sait fermer la sienne. Moi, c'est la Rumeur. Mon
boulot, c'est pas de vous refiler ce qui est vrai : le vrai, ça
fait pas d'audience, ça se partage pas, c'est plat comme la
flotte de la veille. Moi, je vends ce qui gueule. File-moi une
colère, je t'en fais une vedette avant le café du matin.
File-moi la question d'un mec honnête, je te l'enterre sous
mille bavards qui causent le cul dans l'ombre. On me colle
un nom tout neuf, ces temps-ci, un nom savant — mais je
suis vieille comme la première salade balancée par-dessus
la première palissade. Ce soir, sur ces planches, un pays qui
doit plus qu'il a se cherche un patron. Quatre guignols
masqués veulent le fauteuil, et un pékin la tronche à l'air :
un dénommé Faber, artisan de son état, assez andouille
pour croire qu'un ouvrage bien fait pèse plus lourd qu'un
bon coup de menton. Visez-les venir. Et marrez-vous : c'est
moi qui compte les voix, pas vous.

Elle sort.
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ACTE PREMIER — LE MAGOT TROUÉ
Un tréteau. LE MENEUR, les quatre masques, LA TOURBE. Le
tableau de LA DETTE clignote au fond. Une lampe grésille.

LE MENEUR. — Holà, bonnes gens de ce pays qui doit
jusqu'à sa chemise ! Voici vos champions. On applaudit
quand je le dis.

LE VIGILE. — Bougez pas, braves gens, je veille ! Sans
mézigue, à l'heure qu'il est, on vous aurait déjà fait les
poches, la vaisselle et la belle-mère.

L'HÉRITIER. — Moi, je maîtrise. Je maîtrise si bien que plus
rien m'obéit — mais ça, mes bons amis, c'est de la haute
voltige.

LA COMPTABLE, cramponnée à son porte-monnaie. — Trois
mille cinq cents milliards ! Cent dix-sept pour cent de tout
ce qu'on produit en un an ! Cinquante mille par tête de
pipe, le nouveau-né naît avec l'ardoise ! Coupez, taillez,
sabrez !

LE MENEUR. — Vous couperiez quoi, au juste ?

LA COMPTABLE. — Tout. (Un temps.) Sauf les intérêts. Ça,
on peut pas. Soixante-quatorze milliards cette année, rien
que les intérêts. Le premier poste du budget. Devant
l'armée.

LE TRIBUN. — Peuple ! On t'entube dans les grandes
largeurs ! Suis-moi, et demain — DEMAIN, tu m'entends ?
— le litron est gratis et les gros, on les pend avec leur
propre cravate !

Entre FABER, bleu de travail, caisse à outils au poing. En
passant, sans un mot, il file une pichenette à la lampe qui
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grésille : elle s'arrête, la lumière tient. Personne ne l'a vu.

FABER. — 'scusez le retard. Je finissais une serrure
pendant que vous répétiez vos salamalecs.

LA COMPTABLE. — Un manœuvre ! Qui t'a sacré ministre,
tocard ?

FABER. — Personne, ma bonne dame. C'est bien pour ça
que je cause franc : j'ai rien à défendre qu'un métier. (Il
soulève le porte-monnaie ; une pièce en tombe et roule sous
les gradins.) Tenez, visez un peu votre magot : troué par en
dessous. Vous pouvez recoudre le haut jusqu'à la
Sainte-Glinglin — tant que le fond fuit, le pognon file
engraisser les rats. C'est pas vos dépenses qui vous vident,
ma belle. C'est la méfiance. Ça coûte un pont, et ça bâtit
que dalle.

LA COMPTABLE. — Il se paie ma cassette, le bougre !

FABER, à la Tourbe. — Non. Je dis juste qu'une bourse
trouée, on la vide pas : on la recoud. (À part.) M'enfin, va
donc recoudre un pays qui adore son trou.

Rideau de scène. Applaudissements sur commande.

ACTE DEUXIÈME — LE TAMPON ET LE
MARGOULIN

LE VIGILE parade, matraque au poing. Il se met en garde contre
son ombre, projetée géante, recule, puis se reconnaît.

LE VIGILE. — Le pays est cerné ! Le fraudeur est partout !
Mais je veille : une caméra par paillasson, un mouchard
sous chaque bonnet, un contrôle, un fichier, un label !
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FABER. — Ah, un label. Cause-en, tiens. Le tien, je l'ai eu
sur le râble. Je suis électricien, plombier, chauffagiste. Pour
que mes clients touchent trois sous d'aide, on m'a collé un
tampon : « garant de l'environnement ».

LE VIGILE. — Excellent dispositif ! Du sérieux ! Du carré !

FABER. — Du carré ? Sorti des cartons en 2011. Quinze ans
après, sur cinq cent soixante mille artisans, à peine un sur
dix l'a décroché. Les autres — des maçons, des plombiers
réglos — ont remballé, dégoûtés par la paperasse. Trop
occupés à bosser pour remplir les formulaires.

LE VIGILE. — Oui, mais ceux qui restent, ils sont garantis !

FABER. — Garantis quoi ? (Il sort de sa caisse une grosse
machine à tampons, à manivelle.) Le contrôle des fraudes
est passé : sur trois cent soixante labellisés vérifiés, deux
cent cinq à sanctionner. Le tampon rassure le client
pendant que l'escroc, tout certifié qu'il est, lui monte une
pompe à chaleur à l'envers.

Il tourne la manivelle. La machine tamponne tout : un dossier,
puis le tampon lui-même, puis le tampon du tampon.
L'HÉRITIER tend un papier : tamponné. LA COMPTABLE tend la
main : tamponnée. LE VIGILE, ravi, se fait tamponner le front :
CONFORME.

FABER, coupant la manivelle. — Voilà ton système, mon
gars. On a pris quarante millions de braves gens pour des
filous. On a monté, à prix d'or, une usine à tamponner
l'innocence. Et le vrai margoulin, lui, il est passé au guichet.
Avec le cachet. La preuve : il a fallu voter une loi de plus —
le 30 juin 2025 — pour colmater les fuites du machin censé
les boucher.

LE VIGILE. — Alors… un contrôle du contrôle ?
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FABER. — Le serpent qui se bouffe la queue. Et c'est le
contribuable qui paie le repas. (Il range la machine.) Tu
réduis jamais le risque, toi. Tu le gères. Et tu factures la
gestion à celui qui a rien fait.

LE VIGILE replie sa matraque, se coince le doigt. Il pleure en
silence.

ACTE TROISIÈME — L'OR DU DOCTEUR
ET LE GRAND SOIR

Scène première.

LE MENEUR. — Le nerf de la guerre : où qu'on trouve le
pèze ? L'Héritier, à vous !

L'HÉRITIER, docte. — Rien ne naît de rien, mais tout naît de
l'or ! Je lance un grand emprunt ! Souscrit par le peuple,
garanti — écoutez la merveille — indexé sur l'or ! La
confiance totale, la signature en béton, le rendement
éternel !

FABER blêmit. Il tire de sa caisse un vieux lingot de carton
peint, l'accroche à une ficelle, le fait monter le long du tableau
de LA DETTE.

FABER. — Indexé sur l'or. Comme en 73. Un de tes
ancêtres, docteur, a emprunté sept milliards et demi de
francs, indexés sur l'or. (Le lingot grimpe.) Résultat, en
quinze ans : plus de quatre-vingt-dix milliards remboursés.
(Le lingot touche le plafond ; LA COMPTABLE s'évanouit
dans son porte-monnaie.) Ton or magique, docteur, c'est
pas un financement. C'est une bombe à retardement avec
un joli nœud dessus.
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L'HÉRITIER. — Mais… toutes choses égales par ailleurs…

FABER. — Rien du tout égal. On rejoue pas 73.

Scène deuxième. LE TRIBUN bondit au centre, écarte l'Héritier
d'un coup d'épaule.

LE TRIBUN, à la Tourbe. — Assez de vos chiffres ! Le peuple
crève ! On te méprise, on t'humilie, on te prend ton métier !
MOI je le dis ! MOI je te venge !

FABER. — Sur la colère, t'as raison. Les gens de métier, on
les méprise, c'est vrai. Le boulot des mains, on crache
dessus, c'est vrai. (Un temps.) Et après ? Tu proposes quoi,
au juste ?

LE TRIBUN, qui cherche. — Je… je désigne un coupable ! Je
promets le grand soir !

FABER. — La colère, ça pose pas une prise. Ça répare pas
un toit. Ça forme pas un apprenti. Tu gueules juste et tu
soignes de travers. On rebâtit pas un pays au coup de
menton. (Il se tourne vers la salle.) Un braillard te vend ta
rogne au détail. Moi, je te propose de te la rendre en boulot.

LE TRIBUN se rassoit, tout dégonflé.

ACTE QUATRIÈME — LA RUMEUR ET LA
MEUTE

Le fond s'ouvre : un mur d'écrans. LA TOURBE s'aligne,
masques blancs. LE MENEUR passe la main à LA RUMEUR.

LE MENEUR. — Et maintenant, la séquence qu'on préfère :
vos questions ! Par le courrier, et surtout — surtout — par
les réseaux !



DIALOGUES MAISON

8

LA RUMEUR. — C'est moi qui choisis, hein. Je montre pas
ce qui est vrai. Je montre ce qui accroche. La colère, ça
accroche sept fois mieux que la nuance. Vous êtes
prévenus. (LE TRIBUN se frotte les mains : il joue à
domicile.)

LE MENEUR. — Première question !

LA RUMEUR, lisant. — De Karim, plombier : « J'ai lâché le
label, crevé par les dossiers. J'ai perdu la moitié de mes
chantiers. Faber, tu fais quoi pour moi, concrètement ? »

FABER, droit à la salle. — Concrètement, Karim :
l'attestation de chantier. Tu prouves que tu sais faire sur
l'ouvrage fini, pas sur un dossier de trente pièces à refaire
tous les quatre ans. La confiance d'abord, le contrôle sur le
résultat, la trique si tu triches. Tu redeviens un artisan, pas
un suspect à vie. Et le pognon qu'on économise à plus te
fliquer, on le met dans ta formation, pas dans ta
surveillance.

Les masques se ruent sur le mur d'écrans, chacun vers son
reflet.

LE VIGILE. — Le vrai problème, le voilà ! L'anonymat ! Ces
masques blancs ! On lève l'anonymat, carte d'identité
obligatoire pour causer, qu'on sache qui parle à chaque mot
!

L'HÉRITIER, pianotant. — Moi, la pédagogie. J'ai des
éléments de langage. (La Tourbe se met à répéter, d'une
seule voix mécanique, son dernier slogan.) Vous voyez ?
Adhésion spontanée.

FABER, soulevant un masque blanc — dessous, un autre,
identique ; puis un troisième. — Tes robots, docteur. Cent
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bouches, pas une personne.

LE TRIBUN, se filmant en gros plan. — REGARDEZ-MOI ! Le
peuple souffre et MOI je danse sa colère ! (Il exécute une
gigue grotesque.)

LA RUMEUR. — Ça, ça va faire trois millions de vues. Je le
fais monter.

La gigue du Tribun envahit tout le mur. La question de Karim
glisse hors du cadre et disparaît.

FABER, à la salle, tranquille. — Vous avez vu ? La question
d'un gars qui bosse vient de disparaître sous la gigue d'un
gars qui pose. C'est pas un accident. C'est le fonds de
commerce de la maison.

La Tourbe se retourne d'un bloc. Grondement. Sur le mur, un
même message se multiplie en mille comptes : « FABER MENT
». Puis : « paraît qu'il aurait fraudé le fisc en 2011 ». Puis : « à
confirmer mais ça sent le dossier ». Puis, géant :
#FaberDégage.

LE VIGILE, triomphant. — VOUS VOYEZ ! Voilà pourquoi il
faut ficher tout le monde !

FABER, très calme, montrant le mur. — Regardez bien le
tour de passe-passe. Une phrase sans nom, sans preuve,
sans personne au bout, m'a jugé, condamné et viré en
quinze secondes. Nul l'a signée. Nul répondra de rien. (Au
Vigile.) Et toi, ta solution, c'est de ficher quarante millions
d'innocents pour trois masques. Le soupçon d'un côté, le
fichier de l'autre : vous êtes la même maladie, chacun sa
moitié.

LE VIGILE. — Alors quoi, on laisse la meute mentir ?
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FABER. — Non. Ni la meute sans loi, ni le fichier pour tous.
Un troisième chemin, et c'est tout mon programme : libres
et responsables. On garde le droit de causer — même
masqué, même en rogne. Mais celui qui accuse répond de
son accusation. Calomnier, c'est pas une opinion, c'est un
acte, et un acte a un auteur qu'on retrouve quand il a fait
du mal — pas mille innocents qu'on surveille d'avance, au
cas où. (Un temps.) Karim, lui, il a signé de son nom et de
son métier. Vous l'avez fait taire. Les masques, eux, ont rien
signé. Vous les avez faits rois.

La Tourbe recule d'un pas.

LA RUMEUR. — Puisque tu causes vérité. J'ai une vidéo. Elle
te montre, toi, en 2011. Elle est très partagée.

Sur le mur, un FABER identique, même voix : « La confiance,
c'est bon pour les gogos. Moi, je flique tout le monde. » Le vrai
FABER regarde son double, peinard.

FABER. — C'est bien fichu. Ma tronche, ma voix, mes mains.
Tout, sauf un truc. (Il désigne la lampe qu'il a réparée à
l'acte premier.) On peut truquer ma gueule. On peut truquer
ma voix. On peut pas truquer une lampe qui marche. Un toit
qui fuit plus. Un apprenti qu'on a formé. Me jugez pas sur
ce que l'écran montre. Jugez-moi sur l'ouvrage. L'ouvrage,
ça se trafique pas. Ça tient, ou ça tombe.

Le double se fige, se met à grésiller, se dissout.

LA RUMEUR, lisant, presque douce. — Une dernière. De
Jeannine, soixante-douze ans : « Vos beaux discours,
d'accord. Mais ma dette, mes petits-enfants, qui rembourse
? »

FABER, revenant tout au bord de la scène. — La bonne
question, Jeannine. La seule. On rembourse pas trois mille
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cinq cents milliards à coups de ciseaux ni de lingots dorés.
On stabilise — et pour le reste, laissez-moi vous le dire
jusqu'au bout, comme il faut.

Le mur s'éteint, écran par écran, comme s'il avait plus rien à
ajouter. FABER pose sa caisse à outils au milieu du plateau,
s'assoit dessus.

ACTE CINQUIÈME — LA GRANDE
TIRADE, LE VOTE, ET LE MOT DE LA FIN

Scène première — la tirade.

FABER, à la salle, pas aux masques. — On m'a dit : la
France, c'est un pays qui doute. Faux. La France, c'est un
pays qu'on soupçonne. On soupçonne l'artisan de frauder —
on le tamponne. On soupçonne le pauvre de tricher — on le
contrôle. On soupçonne le citoyen de mentir — on le
surveille. À force de traiter quarante millions de braves
gens comme quarante millions de suspects, on a bâti un
pays qui coûte un pont à rien produire — sauf de la
méfiance.

Les masques veulent la ramener. LE MENEUR, pour une fois, les
fait taire d'un geste.

FABER. — Moi, je propose l'inverse. La confiance d'abord.
Le contrôle après, s'il le faut. Et la trique — la vraie, la
lourde — pour celui qui trahit. On fouille pas tout le wagon
parce que trois resquilleurs. On contrôle, et on cogne fort
sur le tricheur. Ce qui vaut pour le train doit valoir pour le
pays.
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Un — je fais le tri. Pas au pif comme la Comptable. Au
mérite. Chaque contrôle, chaque label, chaque guichet
passe devant une seule question : t'as empêché la fraude
que tu prétendais empêcher, oui ou non ? Ceux qui, comme
mon vieux label, coûtent bonbon, virent les honnêtes et
laissent filer les filous — à la casse. Et le pognon libéré, il
retourne pas dans la bourse trouée : il file au boulot.

Deux — je forme. Ce qui protège le client, c'est pas le
tampon sur l'entreprise : c'est le savoir-faire de la main. Je
passe l'effort du flicage des boîtes à la formation des gens.
La compétence prouvée par l'ouvrage — l'ouvrage, pas le
dossier. La meilleure garantie contre le charlatan, c'est pas
de tamponner l'honnête : c'est de si bien former qu'être nul
devienne rare, et de si sévèrement punir qu'être
malhonnête devienne ruineux.

Trois — j'emprunte, mais je bâtis. Un emprunt de
production. Pas d'or, pas de tour de passe-passe : un taux
fixe, tenu. Pas un rond pour la consommation, pas un rond
pour le train-train. Tout pour l'outil, l'atelier, l'apprenti,
l'ouvrage qui fait bosser des mains d'ici. Ouvert à l'épargne
des gens, pour qu'ils soient actionnaires de ce qu'ils
produisent, au lieu d'être rentiers de ce qu'ils doivent. Un
emprunt qui bâtit se rembourse par ce qu'il a bâti. Le tien,
docteur, il rembourse jamais que ses intérêts.

(Il se lève, ramasse sa caisse.) Voilà. Y a deux façons de
mener un peuple : le tenir, ou le lâcher. Le tenir, ça coûte
cher, ça produit que dalle, et ça finit toujours par vous filer
entre les doigts. Le lâcher, c'est parier que l'homme, laissé
à son métier et tenu à sa responsabilité, fait mieux que
l'homme surveillé. (À la salle, simplement.) Je m'appelle
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Faber. Ça veut dire : celui qui fait. Me croyez pas sur parole.
Jugez-moi sur l'ouvrage — moi, et tous les autres.

Silence. Le tableau de LA DETTE, pour la première fois de la
soirée, semble ralentir d'un cran. Personne sait si c'est un effet
de régie.

Scène deuxième — le vote.

LE MENEUR, reprenant du poil de la bête. — Magnifique ! À
vous de jouer, chers téléspectateurs ! Pour votre champion,
un message au 7 — euh — (consultant son oreillette) —
soixante-quinze centimes le message, hors connexion, non
remboursable, sans garantie de résultat !

FABER, mi-voix, à la salle. — Ils vous font même casquer
pour qu'on vous demande votre avis.

LE VIGILE. — Votez sécurité ! LA COMPTABLE. — Votez
économie ! L'HÉRITIER. — Votez continuité ! LE TRIBUN. —
Votez colère !

FABER ne dit rien. La lampe s'est remise à grésiller sous le
vacarme. Il monte sur sa caisse, lui refile une pichenette. La
lumière tient. Les quatre masques s'égosillent vers les
caméras, sans le voir.

LA RUMEUR, douce, définitive. — Votez ce que vous voulez.
C'est moi qui range les résultats. C'est moi qui décide dans
quel ordre ils tombent, lequel passe en boucle jusqu'à
demain. Le peuple choisit. Moi, je choisis ce que le choix
veut dire.

Un froid. Les masques se figent une seconde — même eux ont
entendu qui commande pour de vrai. LE TRIBUN sourit, rassuré :
il sait qu'elle l'aime bien. Les autres, moins.

Scène dernière — le mot de la fin.
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Le générique monte. Les masques saluent, se bousculent pour
le milieu. FABER est déjà parti — on l'entend visser un truc en
coulisse. COLOMBINE, la petite main, traverse le plateau, suit le
câble du regard, et débranche le mur d'écrans. La voix de LA
RUMEUR s'étrangle à mi-mot. Il reste, au fond, le tableau de LA
DETTE, qui luit tout seul.

COLOMBINE, ôtant son casque, à la salle. — Vous avez vu
quatre masques, un gars sans masque, et une voix au
plafond qui comptait déjà vos voix avant que vous les
donniez. (Un temps.) Méfiez-vous de la voix au plafond : elle
se présente jamais, et c'est toujours elle qui gagne. (Elle
jette un œil vers les coulisses, où ça visse encore.)
Méfiez-vous aussi du gars sans masque : à la télé, c'est
souvent celui qui a pas l'air de jouer qui joue le mieux. (Elle
sourit.) Mais celui-là, au moins — avant de filer, il a réparé
la lumière.

Elle coupe l'interrupteur. Noir. Sur le tableau, tout seul, LA
DETTE continue de luire dans le noir. Un peu moins vite,
peut-être. Ou c'est un effet de régie.

RIDEAU

PETITE NOTE DE L'OUVREUSE
Les chiffres sont vrais, même dits à la sulfateuse (arrêtés à l'été 2026, à
réactualiser). Dette : 3 536 milliards, 117,5 % du PIB (Insee,
T1 2026). Intérêts 2026 : ~74 milliards, premier poste du
budget, devant la Défense. Label RGE : créé en 2011 ; ~10 %
des ~560 000 artisans labellisés ; contrôle des fraudes,
205 épinglés sur 360 vérifiés ; loi anti-fraude aux aides
du 30 juin 2025. Emprunt indexé sur l'or de 1973 : 7,5
milliards de francs empruntés, plus de 90 remboursés en
quinze ans.
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Les masques de cette comédie sont des masques : toute
ressemblance serait le fait du spectateur.

ÉDITIONS LRM — HELHEREM


